Os sapatos, de Maurício de Macedo

Os sapatos

Quando retornamos do cemitério,

os sapatos da morta repousavam

ainda vivos, sob a cama,

calados, acusando a sua ausência.

Eram dois pássaros imóveis

os sapatos da morta,

guardando a casa vazia

onde, vestida de silêncio,

a morta se refazia.

A morta se refazia naquela casa

(que, deixando de ser vida,

passava a ser memória)

na etérea linguagem das lembranças

— código de nuvens no céu das retinas.

Se refazia fluida

a morta naquela casa:

no espaço da sala

— de onde se afastara a mesa

para dar lugar ao esquife —,

nos quadros que pintara

— pendurados na parede —

no lustre, a pender do teto,

na luz da tarde,

a inaugurar a sua transfiguração...

Mas era nos sapatos

— testemunhas mudas —

onde sua falta mais clamava,

onde mais evidente se fazia

o espanto de sua partida,

rasgando no tempo

o espaço da leveza

que, a partir de então, percorreria.

(Do livro Onde a vida fere mais fundo, de 1999, p. 57.)